说起这个，还是他早年受刑的后遗症。

很久很久以前，她去看望他时，只能摸着天牢的墙壁慢慢前行，稍有不慎便会摔倒。天牢里冷得像冰窟，天窗被木板封住，最后一盏灯也被熄灭了，牢室里安静得落针可闻。

昨夜的露水在石壁上薄薄地凝了一层，啪嗒，啪嗒，啪嗒。隐隐还能听见狱卒的调笑，她越走越快，满肚子的火气直冲额顶，简直不知道要怎么散出来。

“……殿下。”

到了最后一间牢室，女人蹲下来，推开底下那扇可以活动的小小木板，向里面伸出手。

“我来了。”

“……殿下？殿下！”

窸窣声渐响，有人在里面，抓住了她的手腕。

好瘦。

“别走。”

那是一道辨不清男女的嘶哑嗓音，像破了个大洞，被迫剥出细嫩柔软的内里。

风霜卷着沙尘砺过，声调里隐约渗出血的腥气，骨瘦如柴的手指搭在腕上，冰冷而沉重。他拽住她的手腕，殷切地哀求，“求……求你，别走。”