一条匍匐的狗，我让你叫你就得叫，让你哭你就得哭，不让你走，你他妈就是死，也得给我死在这里！”

“想走是吧？你知道狗想离开主人是什么下场吗？”

“林温，你得吃点教训，不如我把你的腿给打断吧。”

“免得你这条狗忘了自己是个什么东西，当年是怎么求着我上你的。”

“狗不听话，就要挨打。狗想离开，就得被关进笼子里。林温，你就是我养的一只寻欢取乐的畜生，你还想跑？你也配跟我说想走？！我倒要看看，被我打断一条腿的你，能不能从这个房间里爬出去！”

——

“林先生，对于您母亲和弟弟的离世我们表示很遗憾，但我们医院的所有程序都是合规合法。停掉药物和治疗方案是韩先生的决定，我们尝试联系过您很多次，但您音信全无，而且当年您已经把医院这边的事全权交给了韩先生处理，我们以为这就是您的决定。事已至此，唉，林先生……节哀吧。”

——

“咔哒。”

床头柜已经生锈的机械日历发出一声轻响，黑色的日期纸被迟缓地翻掉一页，定格在二十九号这天。

9月29日。

零点零分。

林温睁开闭上的眼。

他被韩知打断的那条腿隐隐作痛，脑中与韩知过往的种种回忆，光是想一想就已经足够令他痛苦万分。

七年。

他为了和韩知在一起，放弃了自己的学业，割舍掉了自己的前程，还害死了自己唯一的亲人。

他在这个世界上所有的牵挂都被韩知毁的一干二净。

连片相对完整的残渣都找不到。

林温从床上走下来，跛着腿走到窗台边，像前七次一样麻木地推开窗户，抬头望向他看了多年的月亮。