“它叫什么？”

“……什么？”老人抬起头。

“你的朋友？宠物？老熟人？那条诅咒了你正在哀悼之人的人鱼，它的名字。”

完全寂静的对视中，老人望着这张日日相对的脸孔，眼神还停留在上一秒的哀痛里。

“……什么？艾格？”他茫然问。

但他不知道这一呼一吸间，他的双目瞪得有多大，手颤抖得有多剧烈，“你在——利瑟尔·德洛斯特……他对你说了什么？”

杯中水温逐渐变凉，艾格转动杯底，发觉自己不由自主在盯着桌上那只老者的手，斑驳的皱纹在随脉搏一起颤栗。

“人鱼以领地命名。”他静静道，轻易制止了老人的所有呼吸，“三十八——或者三十九个？你向我讲过的人鱼故事。”

他从海上而来，带着满肚子的知识和传说。神秘故事像迷魂汤，把城堡的孩子的牢牢吸引。

“邪恶的，善良的，故事里的人鱼面貌各不相同。”

你们要是活到像我这么老，也能随口道出这些故事。老人曾经笑言：因为故事往往隐喻真实，传承着讲述者的经验与学识，就像我把酒精和柠檬汁的功效藏在医者的寓言，甘草和冬盛花的秘密藏在昨天的睡前故事里——那么，考考你们，这两种草药的妙用是什么？