轻微。你说出的那句话近乎气音，连你自己都听不甚清。

可他显然听见了。

他逻辑清晰，话音笃定：“下午你答应了让我来陪你过寒食，不能食言。”

你无力地垂下手，指节砸在冰冷的瓷砖上，痛楚钻心。

他是心无所住的大侠，潇洒的理工男，你却是敏感多情的酸腐文人。他不会被思虑绊住，可是你呢？仅仅是一首词、一个微不足道的亲戚，就能轻易让你碎裂至此。他想渡你，可你那么容易被磕伤、那么容易被琐碎的东西刺得鲜血淋漓，你随时随地的碎掉，脆弱至此，卑微至此，软弱至此。

他无法渡你，你只能自渡。

你低低地重复了一遍：“你不要管我了。”

砸落在地上的手机里传出他的声音，被扬声器放大的声音沉稳无比，在滋滋的电流声中飘入你的耳中：“不试试，怎么会知道呢？下午你不相信我能逗你开心，可你依然笑了，不是么？”

你背靠着冰冷的墙壁紧抱着双腿而坐，滚烫的额头无力地垂在膝盖上。

“宝贝。”他第一次这样叫你，却并无缱绻暧昧，只是简洁有力、不容置疑，“开门。”

你垂头无声地啃咬着膝盖上的骨头。

他并未再劝，只是安静地等待，绵延不绝的细细电流声表达着他的决心与耐心。