物品。你开车转遍了城区，终于找到一个年久失修的电话亭，里面的台式电话虽然锈迹斑斑，但好在还能用。

你插入电话卡，拨通了一个号码。

嘟——嘟——嘟——

电话接通了。

你用手指缠绕着电话线，听着对面的呼吸声，久久不语。

许久，他笑了起来：“又和我玩哑谜呢？顾如风，说话。”

你笑了起来，就像那年你跌跌撞撞地穿过宿舍走廊，又像那年你在酒店咬着被角无声哽咽，你像那些年一般问道：“你怎么知道是我。”

“还能是谁。”

你倚着电话亭，将额头抵在冰凉的玻璃上，指尖抚过电话线上斑驳的铁锈，轻声道：“你知道，你对我很重要，所以，一切最重要的事情，我会先告诉你。”

在你面临重大抉择之时，你会想起他。你总是会想起他。在你一切最庄严与最卑下的时刻，你都会想起他。

他说：“告诉我什么？”

“我可能要谈恋爱了。”你说，“你不用再等我了。”

那年你踏着渤海的浪潮，与他紧抱着在沙地上翻滚，定下约定。如果三十岁还没有结婚，你们就凑合过。

陈知玉说：“顾如风，你开心吗？”

“开心。”你微笑着说，“很开心。”

“那就好。”

夜里十一点，路上人声寂寂，不时有车疾驰而过，此外便只剩寂静。

你说：“你是我的第一个朋友，也是很长时间以来唯一的朋友。陈知玉，你对我来说太重要了。重要到什么程度呢……有些事情的第一次如果不是与你做的，我会不安。”