地松开了他，书生几乎一瞬间就明白刚才玄司理解的意思，随即有些羞赧地别过了头，这条淫蛇，有时候倒也没有骂错，尤其是在这种季节里，几乎他的一举一动都会被玄司误解成是那种想法。

“我是想说，地上的书卷……你在这里头，挑两个字作为我的字吧。”书生说，“我父母去世得早，我只有贱名，还没有字。”

“名、字。”玄司缓缓念出，有些一愣。

“嗯，就像你的玄司一样，是你对我的称呼。”

“妻。”玄司几乎毫不犹豫地回答道。

“……妻不是，”书生解释说，“每个人都有妻，但每个妻的名字都不一样，就像张三的妻叫李四，王五的妻叫赵六，玄司的妻……也应该有自己的名字。”

“妻，想要有自己的名字？”

书生点了点头。

他以前对于这一直是无所谓的，村中人叫他夫子，长辈呼他贱名，他觉得自己并不一定非得要个完全的名字来给人称呼，但是和玄司在一起之后，书生第一次觉得自己不单单只是书生或是夫子这个身份，而应该有更多的，属于自己的东西和生活。

他觉得就像玄司被他叫做玄司一样，他也应该有自己的名字。

玄司明白过来了，手指捡起地上的书卷，那双竖瞳看向书生。“给妻，取字。”