谢可颂从冰箱里拿出一个黄油可颂，撕开一半，分给展游。

面包被扯开的瞬间是无声的，像猫咪翻出肚皮那样，露出层层叠叠的白色内芯，柔软、毫无防备。

鼻尖被香甜的气味萦绕，展游有些恍惚，塞满嘴巴一口吞下，噎得眼圈发热。谢可颂见状，将另一半面包也放入展游手心。

安静中，他们默契地坐到客厅的沙发上。

一小口，接着一小口，展游虚虚望着前方，撕下一块面包，送进嘴里。谢可颂坐在展游身边，靠近，再靠近，脑袋倚到展游肩上，正如从前一直做的那样。

时间在他们之间流淌着。

半个可颂，小小的，吃得漫长而艰难。展游还想往嘴里送，抓了个空，于是视线朝下望去。

他看见谢可颂睡着了。

第二天，清晨。

谢可颂从卧室的床上醒来。

他赤着脚踩进毛绒拖鞋，随便披了条毯子，愣愣地从客卧走到厨房，每个房间都看了一遍，终于确定展游已经走了。

早晨，屋子里是金黄色的，阳光里闪烁着点点尘埃。

冰箱门上，甜甜圈模样的磁铁下夹着一张便签€€€€

垃圾我带下去丢掉了。面包很好吃。过两天听说要下雪，注意保暖。

是我不好，不要再落眼泪了。

*

两周后。

谢可颂正式复工前一天。

八点半的闹铃响起，洗漱，吃早饭，千篇一律。