周六的晨光透过窗帘缝隙洒进来时，我迷迷糊糊摸到床头的手机——屏幕上赫然显示着9:07，还有三个未接来电，全都来自陈默。
我揉了揉眼睛，慢悠悠地回拨过去，声音还带着刚睡醒的沙哑："喂？"
电话那头沉默了两秒，随即传来陈默冷冰冰的声音："你迟到了。"
我翻了个身，懒洋洋地打了个哈欠："哦，所以呢？"
"给你二十分钟。"他的语气不容置疑，"图书馆，现在。"
我轻笑一声："要是我说不去呢？"
电话那头传来钥匙转动的声音，然后是车门关上的闷响。他的声音低沉，带着危险的意味："那我过去。"
我猛地从床上坐起来："等等，你——"
电话已经挂断。
十五分钟后，门铃响了。
我胡乱套了件宽松的T恤和短裤，光着脚去开门——陈默站在门外，白衬衫的袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。他的眼镜在晨光下泛着冷光，嘴角绷成一条直线。
"二十分钟。"他抬手看了眼腕表，"你用了十八分钟。"
我喘着气瞪他："你疯了吗？直接来我家？"
他伸手捏住我的下巴，拇指蹭过我嘴角的牙膏沫："我说过，敢迟到一分钟，后果自负。"
"我还没吃早饭。"我试图挣扎。
陈默冷笑一声，拉开副驾驶的门："车上吃。"
我这才注意到座位上放着一袋还冒着热气的三明治和一杯冰美式——我最常买的搭配。
"你……"我愣住。
"上车。"他语气不容拒绝，"今天要讲黎曼积分的应用，没时间浪费。"
我攥紧拳头，最终还是坐了进去。车门关上的瞬间，陈默俯身过来，手指擦过我的锁骨，那里还留着夏老师昨晚的吻痕。
"遮瑕膏都没涂匀。"他低声嘲讽，随即替我系上安全带，"看来昨晚睡得很晚？"
我没回答，他却已经踩下油门，车子猛地驶出小区。晨风灌进车窗，我咬着三明治，余光瞥见他握方向盘的手——骨节分明，青筋微凸，无名指上还沾着一点墨水的痕迹，像是刚从习题集上抬起头就赶了过来。
"慢点吃。"他突然开口，语气依旧冷淡，却递了张纸巾过来，"别噎着。"
我盯着那张纸巾，突然觉得荒谬——这个前一秒还在威胁我的疯子，现在却记得我喝咖啡的糖度。
车子在红灯前停下，陈默的手指在方向盘上轻敲，忽然侧头看我："今天不穿那条蓝裙子？"
"没洗。"我故意呛他。
他低笑一声，手指突然抚上我的大腿："那正好。"指腹摩挲着内侧敏感的皮肤，"反正待会儿也要脱。"
绿灯亮起，引擎轰鸣着冲出去。我攥紧了咖啡杯，冰凉的液体晃出来，沾湿了指尖。陈默瞥了一眼，突然抓住我的手腕，低头舔掉那滴咖啡。
"别浪费。"他松开我，镜片后的眼睛深不见底，"今天要学的东西……还很多。"
车子在图书馆门口急刹停下，陈默拽着我的手腕大步走向三楼的独立研讨室。他的掌心滚烫，力道大得几乎在我皮肤上留下指痕。研讨室的门刚关上，他就反手落锁，将我按在墙上。
"迟到一个小时零七分钟。"他摘下眼镜扔在桌上，眼神比平时更加锐利，"你觉得该怎么罚？"