第二天的早餐食堂嘈杂喧闹，我机械地搅动着碗里的白粥，勺子刮过碗底的声音刺耳得让人牙酸。周媛在旁边叽叽喳喳地说着昨晚李老师突击查寝的八卦，我一个字也没听进去。
"喂，看那边——"周媛突然用胳膊肘捅了捅我。
陈默端着餐盘站在过道里，白衬衫袖口卷到手肘，露出的手臂上还有几道可疑的抓痕。他径直走到我们桌前，餐盘"哐当"一声放在我对面。
"早。"他拉开椅子坐下，眼睛带着餍足的笑意。
我低头继续搅粥，勺子撞得碗叮当响。周媛的视线在我们之间来回扫视，突然噗嗤笑出声："你们吵架啦？"
"没。"我把咸菜倒进粥里，搅成一团糊，"不熟。"
陈默的筷子顿了一下，随即若无其事地夹走我盘子里的煎蛋。整个早餐时间，我都死死盯着桌面某处裂缝，直到周媛拽我去参加早训。
一整天的模拟测试下来，太阳穴突突直跳。傍晚的自习室空荡荡的，我趴在《代数拓扑》上，铅笔尖在草稿纸上戳出无数个小点。
"这么恨我？"
熟悉的气息从背后笼罩下来，陈默的钢笔轻轻点在我戳烂的纸面上。我没抬头，他却突然拽起我往外走，一路拖到消防通道的转角处。
"闹够没有？"他单手撑在我耳侧的墙上，另一只手从口袋里掏出个深蓝丝绒盒子。盒盖弹开的瞬间，银光一闪——是条极细的链子，坠子是个精致的"?"符号。
"存在量词。"他扣上盒盖的声音很轻，"比无限更诚实的选择。"
我盯着那个符号，突然轻笑出声："什么意思？你想替代夏老师？"
"你以为我在乎夏正源？"他摘下眼镜，那双总是藏在镜片后的眼睛此刻赤裸裸地暴露着某种情绪。
"那你在乎什么？"我听见自己的声音在发抖。
他的拇指抚过我下唇的伤口："我在乎你解题时咬笔头的样子，"手指下滑到颈动脉，"在乎你高潮时绷直的脚背——"
"够了！"我抬手要打，却被他扣住手腕按在墙上。陈默的膝盖顶进来，声音哑得可怕："但最在乎的是…"鼻尖蹭过我滚烫的耳廓，"你凭什么用看垃圾的眼神看我？"
"戴着它参加后天的模拟测试。"他重新戴上眼镜，又变回那个斯文优等生，"否则..."手指在手机屏幕上点了点，浴室视频的缩略图一闪而过。
我抓起热可可泼在他衬衫上，棕褐色液体迅速在白色布料上蔓延。陈默却笑了，慢悠悠地掏出手帕擦拭："对了，夏正源让我转告你——"他俯身时带着可可的甜香，"今晚八点，503，补课。"
自习室的门被摔得震天响。走廊的监控摄像头红光闪烁，像某种不怀好意的注视。我摸着书包里的丝绒盒子，金属链条冷得像青城山的雪。