深夜。浴室的水汽还未散去，夏老师将我放在床上，自己却站在窗边点燃了一支烟。月光勾勒出他修长的轮廓，烟雾在指尖缭绕，像一道未解的方程。
我蜷缩在被子里，看着他沉默的背影，突然觉得陌生。
"夏老师...？"
他转过身，金丝眼镜已经摘下，眉眼在夜色中显得格外锋利："陈默的父亲是教育局副局长。"烟头在黑暗中明灭，"这次联考，本来内定的第一名是陈默。"
我的血液瞬间凝固。
夏老师走回床边，冰凉的指尖抚过我的脸颊："知道为什么题目会超纲吗？"他俯身，烟草味混着情欲后的气息扑面而来，"因为那是陈局长亲自加的题——专门为他儿子准备的。"
喉咙发紧，我攥紧了被单："所以陈默他...故意写错？"
"不。"夏老师的拇指按在我唇上，"他是故意让你赢。"
窗外一道闪电劈过，照亮了他眼底翻涌的暗色："现在，我亲爱的第一名..."手指突然探入被单，寻到那处还未闭合的柔软，"告诉我，你打算怎么报答他？"
我浑身一颤，他的指尖已经恶劣地挤了进去："用这里？"
"不...不是..."我慌乱地摇头，"我和他..."
"嘘。"夏老师捂住我的嘴，另一只手加快动作，"数学里最危险的是什么？"他的呼吸喷在耳畔，"不是错误答案，而是...看起来正确的陷阱。"
快感如潮水般涌来，我在他掌下呜咽着达到顶点。夏老师抽出手指，慢条斯理地抹在我锁骨上："睡吧。"
联考成绩公布的第三天，保送名单开始公示。
我站在教务处的公告栏前，盯着那张红头文件——自己的名字赫然在列，而陈默的名字却不在上面。
"第二名不够。"身后突然传来熟悉的声音。
陈默插着口袋站在走廊逆光处，校服外套随意地搭在肩上。他走近时，我才发现他右手指关节缠着纱布，隐约渗着血丝。
"你手怎么了？"
"摔的。"他轻描淡写地带过，目光扫过公示名单，"保送资格只给第一名，很公平。"
阳光透过玻璃窗照进来，落在他的侧脸上。我忽然想起集训那天他说的话——"赢了我，照片全删。"
"陈默..."我嗓子发紧，"那道题..."
"嗯？"他挑眉，嘴角勾起熟悉的嘲讽弧度，"想谢我？"
没等我回答，教务处主任突然推门出来："林同学，保送确认表填好了吗？"
陈默后退一步，转身要走。我下意识抓住他的衣袖，布料下的手臂肌肉瞬间绷紧。
"等我一下。"我小声说，然后快步走向主任。
填表时，钢笔尖在纸上戳出好几个小洞。等我再回到走廊时，陈默已经不在了，只有窗台上放着一本《数学分析讲义》，扉页夹着张纸条：
「周末来图书馆还你笔记。穿那条蓝裙子。」
字迹力透纸背，最后三个字被反复描粗，像某种执念。
——
周末的图书馆空荡荡的。
我推开三楼阅览室的门时，陈默正靠在窗边看书，阳光给他镀了层金边。听到声响，他头也不抬："关门。"
金属锁扣"咔哒"一声合上。陈默这才合上书，目光落在我身上——我确实穿了那条他指定的蓝裙子。
"保送确认了？"
"嗯。"我走到他对面坐下，"下个月去北京参加面试。"
他轻笑一声，从书包里抽出一个文件袋推过来："北大数院的内部资料。"
文件袋沉甸甸的，里面除了资料，还有个U盘。我疑惑地抬头，陈默已经站起身，居高临下地看着我："照片的原始备份。"
阳光太刺眼，我一时看不清他的表情。
"为什么..."
"好玩。"他弯腰，手指卷起我一缕头发，"看优等生堕落，很有意思。"
这个距离能闻到他身上淡淡的消毒水味，应该是手上的伤口换药了。我鼓起勇气抓住他的手腕："疼吗？"
纱布下的伤口狰狞可怖，明显不是摔伤。陈默僵了一瞬，突然抽回手："别用这种眼神看我。"
他转身收拾书包，动作有些粗暴。我鬼使神差地站起来，从背后抱住他："谢谢。"
陈默的背脊瞬间绷直。我们就这样僵持了几秒，他突然转身把我按在书架上，呼吸粗重："知道自己在做什么吗？"
木质书架硌得后背生疼。我仰头看他，发现他眼尾发红，像是很久没睡好。
"夏正源知道你来见我吗？"
我摇摇头。陈默的拇指重重碾过我的下唇："那他知道..."另一只手撩起裙摆，"他的好学生现在腿在发抖吗？"
阅览室的门突然被敲响。陈默猛地松开我，镜片后的眼神恢复清明。管理员的声音隔着门板传来："要闭馆了！"
"马上走。"陈默提高声音应道，然后低头整理被我抓皱的衬衫，"下周六，我家。"他顿了顿，"给你做面试辅导。"
走出图书馆时，夕阳正好。陈默的背影在人群中格外醒目，他没有回头，只是抬手挥了挥，纱布上的血迹已经干涸成暗红色。
我抱紧怀里的文件袋，U盘硌在掌心，像颗未爆的炸弹。
周六上午，我站在陈默家别墅门前，手指悬在门铃上方许久才按下去。
开门的是王姨，她见到我时明显愣了一下："林同学？少爷说今天要复习，不见客......"
"是我约的她。"陈默的声音从旋转楼梯上方传来。他穿着黑色高领毛衣，右手纱布已经拆了，露出结痂的伤口，"上来。"
二楼书房的门半掩着。我推门进去时，陈默正站在落地窗前摆弄投影仪，阳光透过纱帘在他身上投下细密的光斑。房间里弥漫着淡淡的药膏味，混合着书页的油墨香。
"把门锁上。"他头也不回地说。
我反锁上门，注意到书桌上摊着几份北大数院的内部文件——比上次给我的还要详细。陈默调试好投影仪，幕布上立刻显示出保送面试的模拟题库。
"坐。"他指了指身边的真皮座椅。
我刚坐下，书房门突然被敲响。陈默皱眉："谁？"
"小默，你爸让你去趟书房。"王姨的声音隔着门板传来，"教育局的李处长来了。"
陈默的指节在桌面上敲了两下："告诉他我在辅导同学，半小时后过去。"
等脚步声远去，他突然扯开高领毛衣的领口——锁骨下方赫然露出一道未愈的淤青，形状像是被什么钝器砸的。
"看到这个了吗？"他冷笑，"上周我爸知道我把保送名额弄丢了，用镇纸砸的。"
我倒吸一口冷气，下意识伸手又缩回：“疼吗？”陈默却抓住我的手腕，强行按在那片淤青上："疼吗？你当时在干什么？在夏正源床上庆功？"
掌心下的皮肤滚烫，随着他的呼吸剧烈起伏。我想抽手，却被他攥得更紧："陈默...你爸他..."
"他马上要升任了。"陈默突然松开我，转身调出下一页PPT，"所以别在我家做任何出格的事，懂吗？"
投影的光线在他轮廓上镀了层冷硬的边。我低头看资料，发现每道题旁边都用红笔标注了面试官的潜在意图——这根本不是普通内部资料，而是近乎作弊的详细分析。
"为什么帮我？"
陈默推了推眼镜，镜片反光遮住了眼神："好玩啊。"他俯身撑在我椅背上，气息喷在耳际，"看优等生欠人情，很有意思。"
楼下突然传来瓷器碎裂的声音，接着是陈局长压抑的怒斥。陈默身体明显僵了一下，但很快恢复如常："继续看题。这道拓扑空间证明，你要重点准备。"
他讲解时的专业姿态几乎让我恍惚——就像这半年的纠缠都是一场噩梦。直到他不经意抬手时，我看见他袖口滑落露出的腕骨上，有一圈明显的勒痕。
"手怎么了？"我小声问。
陈默面无表情地拉好袖子："我爸新买的皮带，质量不错。"
书房门再次被敲响，这次是陈局长亲自来的："小默，李处长要走了，下来送客。"
透过门缝，我看到陈局长严肃的面容。他目光扫过我时微微颔首，完全是长辈看晚辈的温和态度，仿佛刚才怒吼的是另一个人。
陈默起身整理衣领，在门口突然回头："在这等着，看完第三章的例题分析。"